Nessuna vera patria nel \u201epaese primogenito\u201c : il carteggio di Ingeborg Bachmann con Hans Werner Henze by I. von Weidenbaum et al.
Fr anz Ha a s (roma / milano)
Nessuna vera patria nel “paese primogenito”
Il carteggio di Ingeborg Bachmann con Hans Werner Henze
Ciò che Ingeborg Bachmann vide e udì in Italia e ciò che ne scrisse nelle sue 
opere è noto a molti. Poche e poco conosciute sono invece le lettere della 
scrittrice giunte a pubblicazione, specie quelle in cui scrive dell’Italia, in par­
te anche in italiano (gli eredi del lascito non sono notoriamente molto gene­
rosi). Tanto più meritevole è dunque l’edizione della sua corrispondenza con 
Hans Werner Henze, magistralmente curata da Hans Höller nel 2004. Circa 
la metà è scritta in lingue straniere: alcune sono in inglese o in francese, tre 
quarti buoni invece in italiano molto precario – per usare un eufemismo. È 
tanto più sorprendente, perciò, che nelle recensioni a questo volume non si 
sia quasi fatta menzione della problematica linguistica. Di sette importan­
ti articoli dedicati all’edizione dell’epistolario, solo uno (nella “Süddeutsche 
Zeitung”) accenna al fatto che Henze e Bachmann abbiano utilizzato l’italia­
no “senza curarsi della grammatica”.2 A meravigliare, però, non sono tanto 
gli errori di ortografia e di sintassi quanto piuttosto la circostanza che la più 
grande poetessa di lingua tedesca si sia accontentata di un livello tanto goffo 
di espressione linguistica. Lo fece con esitazione e molto più raramente del 
compositore Henze, il quale nelle sue lettere, di per sé brillanti, cadeva involon­
tariamente nel ridicolo quando scriveva nel suo italiano da opera e operetta.
 Ingeborg Bachmann / Hans Werner Henze: Briefe einer Freundschaft. A cura di Hans Höl­
ler. Con una prefazione di Hans Werner Henze. Mit 8 Faksimiles. Piper­Verlag, München 
2004. (In seguito si cita da questa edizione con le indicazioni delle pagine tra parentesi.)
2 Volker Breidecker, Veramente todschick. Davor müsste ein großes Als-Ob stehen: Der Briefwe-
chsel des kuriosen Freundespaars Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze sublimiert die 
Caprilaune der frühen Bundesrepublik nur gering fügig. In: «Süddeutsche Zeitung», 5. Okto­
ber 2004, p. 8. Le altre recensioni menzionate sono le seguenti: Ursula März, Die Erwählten. 
Geeignet für Zwillingsstudien: Der berührende Briefwechsel zwischen der Dichterin Ingeborg 
Bachmann und dem Komponisten Hans Werner Henze. In: «Frankfurter Rundschau», 8. De­
zember 2004, p. 2; Elke Schmitter, Einen Kuss auf Deinen lieben Kopf. Was sich die Lyrikerin 
Ingeborg Bachmann und der Komponist Hans Werner Henze zwischen 1952 und 1973 schrie-
ben, ist das Dokument einer exzentrischen Künstlerfreundschaft - jetzt sind die intimen, be-
stürzenden Texte erstmals nachzulesen. In: «Der Spiegel», Nr. 50, 6. Dezember 2004, pp. 
64,66­68; Peter Hamm, Meine liebe arme kleine Allergrößte. Dokument einer merkwür-
digen Liebe: Der Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze. In: 
«Die Zeit», Nr. 48, 8. November 2004, pp. 69­70; Ulrich Weinzierl, Schmerz war ihr Rei-
sekamerad. In: «Die Welt», 2. Oktober 2004, p. 0; Rüdiger Görner, Liebe Ingelililili! Sie 
bedurfte seiner Heiterkeit, er dagegen brauchte ihre Ernsthaftigkeit: Ingeborg Bachmanns 
Briefwechsel mit dem Komponisten Hans Werner Henze – Zeugnis einer Künstlerfreund-
schaft. In: «Die Presse», 26. März 2005, Beilage „Spectrum“ p. X; Hansjörg Graf, Wilde 
Weisheit. Ingeborg Bachmann und H. W. Henze im Briefwechsel. «Neue Zürcher Zeitung», 
8. Februar 2005, p. 37.
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La lingua disumana
Il fatto che Ingeborg Bachmann abbia barattato il suo brillante tedesco 
con un italiano zoppicante ha due ragioni principali: innanzitutto è un modo 
per distanziarsi dal recente passato tedesco e austriaco, dalla sua lingua 
d’origine, che era diventata l’idioma disumano. In secondo luogo è anche 
un espediente per affrontare temi particolarmente delicati con l’amico e per 
renderli meno dolorosi attraverso il filtro di una lingua estranea e incerta. 
In maniera meno radicale di Henze, ma tuttavia in modo evidente, l’amore 
della Bachmann per le cose italiane e la sua idealizzazione dell’Italia nascono 
in buona parte dal rifiuto della Germania e dell’Austria. L’Italia, “il paese 
primogenito” (Das erstgeborene Land),3 la sua Utopia nel sud, l’ha aiutata a 
superare molte situazioni critiche. Diventò anche una brillante traduttrice 
dall’italiano, ma verso la fine della sua breve esistenza confessa: “Non so più 
perché vivo qui”,4 poiché scrivere e pensare è comunque qualcosa di solitario 
e “esser soli è una buona cosa”.5 Nel 970 trova conforto a Roma, mentre nelle 
sue opere squaderna nostalgica la topografia di Vienna. Nell’estate del 965, 
a Henze che da parte sua accusa con teutonica ‘Gründlichkeit’ la Germania, 
la Bachmann – non ancora disincantata come cinque anni più tardi – scrive: 
“Questo paese con le sue colpe e la sua incorreggibilità vada all’inferno, ma io 
scrivo in questa lingua” (267) Si noti che questo lo scrive in tedesco e non in 
italiano. Alla patria, si sa, si può sfuggire con viaggi o con trasferimenti; con 
la lingua madre, invece, non è così semplice.
La via di fuga verso sud
Non è solo civetteria o cosmopolitismo se un giovane uomo di Bielefeld 
e una giovane donna di Klagenfurt ogni tanto si scrivono lettere in inglese 
e in francese. Quando, nel 952, si incontrano ad un convegno del Grup­
po 47, sono entrambi in fuga dalla loro epoca, nella quale ora – “sette anni 
dopo” – in Germania e in Austria “i carnefici di ieri” riprendono o conti­
nuano a bere dal “calice d’oro”, come scrive la Bachmann nella sua grande 
poesia Mezzogiorno precoce (Früher Mittag).6 Henze rimane particolarmente 
colpito anche dalla poesia Herbstmanöver, che la Bachmann aveva letto a 
quel convegno del Gruppo 47 e nella quale si legge: „la via di fuga verso sud 
3 Ingeborg Bachmann: Werke. A cura di  Christine Koschel, Inge von Weidenbaum und Cle­
mens Münster. Piper­Verlag, München 978, vol. , p. 9.
4 Ibidem, vol. 4, p. 340.
5 Ibidem, p. 34.
6 Ibidem, vol., p. 44. 
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a noi non spetta, / come agli uccelli“.7 In quel momento Henze ha però già 
fatto i suoi piani per questa via di fuga: poco più tardi si stabilisce a Ischia e 
tenta di persuadere anche Ingeborg Bachmann a fare questo passo. Lei esita 
ancora, sebbene non le piacciano per niente „gli attributi scortesi delle nostre 
nordiche regioni“ (4). Henze è a Ischia da sei mesi scarsi e già le scrive una 
prima cartolina in un italiano curioso e scorretto. (293)
Come una coppia di gemelli, la Bachmann e Henze hanno in comune le 
origini: nati entrambi nel 926 da padri che erano stati piccoli gregari del Na­
zismo. Ciò che comincia all’età di 26 anni con una lettera formale di Henze 
alla “gentile signorina bachmann” (), si trasforma presto in un’intensa com­
plicità elettiva. Lui riesce a convincerla a trasferirsi in Italia ma – nonostante 
la convivenza e la comunione artistica a Ischia e più tardi a Napoli, malgrado 
gli importanti testi che lei scrive per la sua musica – i due giovani artisti non 
si troveranno mai veramente: a tenerli separati, non ultimo, è anche il sesso. 
Nondimeno, nella primavera del 954 arriva la prima delle due proposte di 
matrimonio allo scopo di “reciproca protezione”. Henze, omosessuale, ha sì 
“raccontato a qualcuno di questa intenzione in stato di ebbrezza” (32), ma non 
prende la cosa completamente sul serio. Il suo dietrofront avviene per iscrit­
to, significativamente attraverso una fuga nell’inglese (l’italiano di entrambi 
è ancora troppo rudimentale): la soggezione verso i contenuti imbarazzanti 
e le parole tedesche, troppo chiare, gli fanno scegliere la lingua straniera. 
Ingeborg Bachmann, invece, prende alla lettera la proposta di matrimonio; si 
procura persino le carte necessarie all’Ambasciata di Roma. Anche lei, nella 
sua delusa lettera di risposta, si rifugia in un inglese distaccato, minimizza 
in due parole e sostiene che si debba “prendere il meglio dalla nostra amicizia 
e dal nostro lavoro” (34). In seguito ritorna al tedesco brillante e alla solita 
chiarezza.
All’inizio, anche per Ingeborg Bachmann, l’Italia, la patria elettiva, non 
è l’idillio tanto vagheggiato. Deve tirare avanti con lavori giornalistici occa­
sionali, con gli sciatti Römische Reportagen,8 che non firma con il suo nome e 
la cui postuma pubblicazione, decenni dopo, le renderà un pessimo servizio. 
Nel momento in cui pensa di aver trovato un lavoro serio presso la Radio Ba­
varese, però, l’amico Henze ingiunge con veemenza che l’amica deve restare 
in Italia: „Tu non devi andare nella germania nazista. […] anche i poeti pos­
sono e devono cagare, quindi caga su monaco, bene e con precisione.“ (37­39). 
7 Ibidem, p. 36.
8 Ingeborg Bachmann: Römische Reportagen. Eine Wiederentdeckung. A cura e con un epilo­
go di Jörg­Dieter Kogel. Piper­Verlag, München 998.
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Per Henze è facile spararle così grosse, può infischiarsene dei soldi degli ”or­
ribili tedeschi”, poiché la sua carriera è già in rapida ascesa. Mentre lei deve 
stare attenta a ogni spicciolo, lui le scrive, nel suo italiano spensierato e scor­
retto, di conquiste erotiche, di auto costose e di una vita elegante all’Hotel 
Excelsior di Napoli. La traduttrice, Ragni Maria Gschwend, ha raddrizzato 
questa lingua orribile con molta discrezione, senza falsare troppo l’originale.
La lingua straniera come velo
Intanto, nel 955, Ingeborg Bachmann è a Vienna. Lì comincia a scrive­
re una lettera di risposta prendendo in giro l’italiano di Henze con la frase 
„Caro si chiamano qui i cani” (58). Quindi lei non scriverà „Caro Hans“, ma 
„Lieber Hans“. Anche lei, però, scade in questa stessa lettera dopo sole po­
che righe nell’idealizzazione della presunta patria nel sud: “Tutto il corpo 
mi duole, è così dura per me non essere in Italia“ (59), si lamenta (ancora 
in tedesco) a Vienna. Poco tempo dopo gli scrive dall’autunnale Klagenfurt 
di stare riflettendo “il tentativo di stabilirmi a Vienna, […] nonostante una 
fortissima avversione”. (62) Henze risponde da Ischia in un italiano infarcito 
di cliché (bucolici): “un paese di pescatori mediterraneo è una società ancora 
intatta“ (65) cui lei controbatte ironicamente con saluti tedeschi “al popolo 
dei pastori” nel sud. (67) Lui non demorde e le domanda se sarebbe andata in 
Italia con lui dopo Natale.
E qui Ingeborg Bachmann risponde – per la prima volta in tre anni di 
corrispondenza – con una lettera interamente in italiano,  nella quale il lin­
guaggio vago serve ancora una volta da velo, come sempre quando si tratta 
di questioni delicate del loro rapporto, della loro “amicizia o come si voglia 
chiamare questa stranezza”. (69) Henze è stupito e compiaciuto che lei gli 
scriva in italiano. Risponde nel suo italiano artificioso e comico e parla con 
entusiasmo della futura felicità, „se siamo sposati e a te non tocca più di far 
quei lavoracci per la stampa estera” (72); egli la rassicura che un certo Fausto 
non è il suo amante e le promette una fantastica vita insieme a Napoli: “al­
meno cinque abiti da sera!” e una casa “pazzamente commoda e bella” con un 
“cameriere vestito di bianco”. (73)
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Non si sa come Ingeborg Bachmann abbia reagito a queste chiacchiere 
poiché gran parte delle sue lettere è andata perduta.9 Sicuramente il tono e 
il contenuto non le sono piaciuti e la sua enfasi italiana costellata di punti 
esclamativi („liberta! bellezza! cantare!”) (85), deve averla sconcertata. Anco­
ra da Klagenfurt, il giorno di San Silvestro del 955, scrive a Henze una sobria 
lettera in tedesco nella quale frena gli entusiasmi per l’Italia dell’amico, non 
fa alcun riferimento al progettato matrimonio e parla di concrete preoccu­
pazioni finanziarie.0 Lei – al contrario di lui – è consapevole anche delle 
proprie difficoltà linguistiche: „[…] quando leggo poesia italiana mi rendo 
conto di quanto poco sono sicura in italiano.” (88)
Tuttavia, poco dopo, si trasferisce da Henze a Napoli per diversi mesi e si 
lascia contagiare dalla sua euforia italiana. Durante i suoi viaggi occasionali 
in Germania, anche lei comincia a scrivere in un italiano balbettante – con 
qualche inserto in inglese (“Germany is very ugly”) – del brutto tempo, del 
grigiore e della tristezza tedeschi. Nel corso di una faticosa tournee di lettu­
re pubbliche si sente irrimediabilmente “fuori davanti alla porta” e a questo 
punto anche alcune sue lettere scadono in una lingua da libretto d’opera pie­
no di errori: „Ascoltami! son stanca. […] Come un cavallo di circo mi sento. 
[…] Tu debbi scrivermi ancora.“ (38­320). Lo implora di scriverle in quella 
Germania atroce, dove il solo vantaggio è di poter comprare determinate 
cose a prezzi inferiori, ad esempio le posate d’argento per la raffinata casa 
italiana comune. I soldi ora non sono più una preoccupazione, scrive, „debbi 
stare tranquillo“ (322); spera di tornare a Napoli “in uno stato allegro e sod­
disfacente.“ (320)
L’impossibilita’ di essere felici
L’idillio napoletano, però, non è durevole, poiché nel luglio del 956 le 
nubi della gelosia oscurano l’amorosa amicizia. Accanto alla repulsione per 
la Germania, dove proprio allora si introduce nuovamente la leva militare 
9 Hans Höller scrive nel suo commento: „Den 29 Briefen (einschließlich Ansichtskarten und 
Telegrammen) Hans Werner Henzes stehen 33 Briefe Ingeborg Bachmanns gegenüber, von 
denen 2 als Briefdurchschläge und –entwürfe im Januar 2004 im Bachmann­Nachlass der 
Österreichischen Nationalbibliothek aufgefunden wurden. Obwohl Hans Werner Henze 
zweifellos mehr Briefe geschrieben hat, was die eingemahnten Briefe und die Klagen, von 
ihr keine Post zu bekommen, belegen, ist davon auszugehen, dass der größere Teil ihrer 
Briefe an Hans Werner Henze verloren gegangen ist. Denn in den Briefen Hans Werner 
Henzes wird auf mehr als doppelt so viele Briefe Ingeborg Bachmanns Bezug genommen, 
als überliefert sind.“ (428)
0 „Ich habe gerade auf einem Zettel herumgerechnet und nachgedacht, wieviel Geld ich für 
Italien habe, es sind ca. 90.000 Lire.“ (87)
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obbligatoria, Henze esprime il suo disappunto (naturalmente in italiano) per 
il fatto che l’amica si sia lasciata accarezzare in sua presenza da un giovane 
uomo: “io certo non mi son mai fatto la corte in tua presenza”. (02) Come 
sempre in situazioni così delicate, Ingeborg Bachmann risponde in italiano: 
„Tu non debbi rimproverarmi tanto“, nonostante tutti i buoni propositi, con 
lui non ha funzionato. Nella stessa lettera medita anche una ritirata dal pa­
radiso italiano nel purgatorio austriaco: „ho reflesso molto“ e poi deciso di 
andare per qualche tempo a Klagenfurt, „in questa città atroce“ (05), dove 
almeno trova la calma e i pasti regolari della mamma. In poche righe scritte 
in un italiano vacillante, sono concentrati i suoi due principali dolori: l’im­
possibilità di essere felici con un uomo e con una patria vera.
L’ambiguità dell’amore­amicizia tra la Bachmann e Henze dura circa sei 
anni, in seguito continua sì a essere lui a volerla riconquistare, ma ormai si 
tratta solo di collaborazione artistica. Questa funziona, ad ogni modo, anche 
in tempi di tensione, sebbene lui debba di continuo incitarla e rimproverarla. 
Continuano anche ad essere d’accordo sulla bruttezza del nord e della “razza 
tedesca” (3), sull’importanza della loro “amicizia” e sull’ideale di una vita 
per l’arte. Nell’ottobre del 956 lei scrive ancora da Klagenfurt, trasognata 
e con uno strafalcione grammaticale: „Se si potrebbe per sempre entrare in 
un regno di bellezza di suoni e di parole! Vado pazza per la bellezza.“ (24) 
Sicuramente in tedesco Ingeborg Bachmann non si sarebbe lasciata andare a 
tanta retorica, ma d’altra parte il suo corrispondente epistolare la supera di 
gran lunga.
Trovandosi per un periodo in Germania, Henze scrive in italiano, con il 
solito disgusto per la sua patria: „Wuppertal è un luogo abbastanza deplore­
vole come tu sai, e fa schifo alla mia schönheitsdurstige seele [anima assetata 
di bellezza] viziata dal golfo e dal barocco meridionale.“ (24) Alcuni mesi 
dopo, in una lunga lettera a Ingeborg Bachmann, che ora è a Berlino, afferma 
in un purissimo italiano da opera lirica: „penso a te in quel popoloso deser­
to” (35) – citazione letterale della sentimentale definizione di Parigi ne “La 
Traviata” di Giuseppe Verdi.
Gli uomini sono vigliacchi
Nella primavera del 957 Ingeborg Bachmann è di nuovo per qualche 
tempo da Henze a Napoli. Tuttavia il “paese primogenito” e l’amico non le 
trasmettono la sicurezza agognata, così lei scrive subito una delle sue lettere 
oscure, rese ancora più sfuggenti dal fatto di essere redatte in italiano: “se 
avrai questa lettera – cosi cominciano spesso le lettere prima del suicidio, 
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ma la mia non è una di questo genere“ (53); dice di dover andare lontano per 
comprendere il vuoto che ha sofferto; lo prega solo: “nel caso del mio ritorno 
di non domandarmi niente”. Segue un passo che sembra noto ai lettori della 
Bachmann e che però resta enigmatico (anche nella traduzione intuitiva e 
chiarificatrice di Ragni Maria Gschwend): „sono io, Hans, io sola, a capovol­
gere le cose così, perché gli uomini sono vigliacchi.“ (54) – Contro un tale 
male di vivere non servono né la magia nera della parola, né un paradiso del 
sud con tanto di oliveto.
„ERKLAER MIR NICHTS“ [NON SPIEGARMI NULLA] (59), con que­
sta citazione da una poesia della Bachmann inizia amaramente  una delle 
tante lettere in cui Henze tenta di legare l’amica a sé almeno per una collabo­
razione artistica, cosa che gli riesce (nasce il libretto per Il principe di Hom-
burg). Tuttavia nella corrispondenza di Ingeborg Bachmann si apre un buco 
di quasi un anno: lei nel frattempo è andata a vivere a Monaco e preferisce 
scrivere a Henze in tedesco. Nel marzo del 958 si impegna contro la corsa 
agli armamenti nucleari, fa anche letture pubbliche a Berlino, che lei trova 
„molto strana, anche deprimente, fredda e bucherellata dalla neve“ (84). Nel 
luglio del 958 scrive da Parigi a Napoli e lascia trapelare di aver conosciuto 
Max Frisch: è questa – nella corrispondenza con Henze – l’ultima lettera 
della Bachmann per più di quattro anni. 
Henze resta sempre un amico leale. Scrive ora, per lo più in tedesco, let­
tere incoraggianti e spiritose, a volte con saluti a Max Frisch e una volta con 
il buon consiglio „non lasciarti sottomettere dagli omacci!“ (226) Gli anni 
che Ingeborg Bachmann trascorre con Max Frisch tra Roma e Zurigo sono 
documentate in queste lettere solo da una parte. Di lei si è conservato solo 
una lettera del gennaio del 963 a Henze, un lungo e straziante grido d’aiuto 
dalla Svizzera, in cui prega l’amico di andarla a prendere con la macchina e 
portarla in Italia (cosa che lui fa senza alcuna esitazione). Anche questa let­
tera, nella quale lei racconta il traumatico naufragio della sua relazione con 
Max Frisch, è indicativa per la scelta della lingua. Inizia e finisce in tedesco, 
ma nella parte centrale la Bachmann passa all’italiano, proprio in quei punti 
in cui tratta gli aspetti più dolorosi: “la colpa di Max” e “il più grande fiasco 
della mia vita”, ma soprattutto la disperazione e la vergogna, “perché ho pro­
vato di  suicidarmi” (244). Oltre all’abbandono, questa lettera parla anche 
della nostalgia per l´Italia. „Vorrei tanto rivedere Napoli“, scrive, anche se 
può essere „che poi non mi ci fermo neanche“. (246) In effetti, passeranno più 
di due anni prima che si trasferisca definitivamente a Roma.
Nel mezzo ci sono il soggiorno a Berlino, un fruttuoso viaggio a Praga, 
il Premio Büchner, il lavoro al libretto dell’opera di Henze Il giovane Lord, 
Fr a n z Haa s44
ma per dieci anni Ingeborg Bachmann non pubblica quasi nulla. In questi 
anni di disperazione, di silenzio artistico e di lotta, Henze rimane sempre un 
sostegno, definisce Max Frisch “un porco” (257), dà addirittura la sua bene­
dizione al bizzarro progetto di sposare Adolf Opel, il giovane accompagna­
tore della Bachmann nel viaggio in Egitto (che, com’è noto, dopo la morte di 
lei si vanterà ripetutamente di questa conoscenza e smercerà i loro segreti 
intimi). Nell’aprile del 965 Henze si permette perfino di osservare (ecce­
zionalmente in un italiano impeccabile): “E’ più importante il tuo imminente 
romanzo che non le imminenti nozze“. (258) – Il romanzo in questione è Il 
caso Franza, che l’autrice non sarebbe riuscita a pubblicare in vita.
Modi viennesi di morire a roma
Durante il periodo berlinese (dal 963 al 965, con qualche interruzione) 
anche l’atteggiamento della Bachmann verso la lingua cambia; non le dà più 
nessun piacere giocare a scrivere le lettere in italiano. Si impegna politica­
mente, „affinchè si possa tirare avanti in questo paese“ (259); desidera che 
l’incorreggibile Germania (com’è citato sopra), “vada all’inferno” e si mette 
in salvo a Roma, insieme alla sua lingua tedesca. Lì, così ricorda Inge von 
Weidenbaum, „non la disturbava ancora il rumore“,2 e nel suo progettato ci­
clo di romanzi stanno per nascere i Modi di morire e il mondo delle Viennesi. 
Inizialmente a Roma „se la passa bene“ ma – così scrive a Henze già nell’esta­
te del 965 – „la gioia innocente per il sole che sorge, per la gente allegra per 
strada se ne era andata del tutto”. (272) Quello che le impedisce di gioire è 
probabilmente il ricordo del “più grande fiasco” della sua vita. La città diventa 
per lei un rassicurante luogo di fuga, ma mai, fino alla fine, una vera patria.
Con il suo definitivo trasferimento a Roma, alla fine del 965, e con il 
trasloco di Henze nelle vicinanze della capitale, le lettere vengono sostituite 
quasi del tutto da telefonate o colloqui diretti. Roma, per lei, è un luogo ideale 
soprattutto quando non è lì, come all’inizio del 970, quando si trattiene bre­
vemente in Carinzia e scrive malinconica: „Ma quando non si vede proprio 
nessuna via d’uscita, allora si vaga ovviamente con tutti i pensieri verso la 
Stazione Centrale di Klagenfurt, dove si sa di un treno Vienna Tarvisio Roma 
e si crede che là passi la soluzione di tutti i problemi.“ (283) Con il raffinato 
 Cfr. per es. Adolf Opel: Wo mir das Lachen zurückgekommen ist… Auf Reisen mit Ingeborg 
Bachmann. Con 33 illustrazioni e documenti. Langen Müller, München 200.
2 Inge von Weidenbaum, Es geschieht, ob du willst oder nicht: Aufzeichnungen aus einem 
Tagebuch. In: So hell ist die Welt und so außer sich. Ingeborg Bachmann und Rom. Con 
fotografie di Garibaldi Schwarze. [Catalogo mostra] Casa di Goethe, Rom 2006, p. 37.
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congiuntivo tedesco può esprimere al meglio il suo scetticismo. Negli ultimi 
otto anni solo un’altra volta, nell’agosto del 97, scrive a Henze in italiano, 
dalla Londra multiculturale e per lei affascinante. Qui, ancora una volta, du­
bita di Roma e dice: „[…]spesso non so, perché ci tengo tanto a vivere in Italia.” 
(287) Un anno prima, nel testo in prosa Ammetto, formula un simile dubbio 
(citiamo qui in un contesto più ampio i passaggi già menzionati all’inizio): 
„Ammetto che non so più perché vivo qui; poiché io scrivo su Vienna, o me­
glio mi trovo proprio a Vienna quando scrivo.“3
Alcuni mesi prima della morte, nei suoi pensieri compaiono ancora altre 
rimostranze contro la sua patria elettiva. Nel giugno del 973, in un’inter­
vista, Ingeborg Bachmann mette in dubbio anche la sua vicinanza emotiva 
all’Italia: ”Recentemente sono stata in Polonia, per la prima volta, e ho capito 
qual è il mio posto. Giacché io sono slava, e gli slavi sono diversi. Gli italiani 
sono molto più razionali. […] Gli slavi sono più emotivi, […] ed io sono una 
di loro.“4 Nello stesso periodo si occupa di una poesia di Gottfried Benn, 
nella quale si parla del segreto della solitudine e dell’essere soli, come ricorda 
un’amica di allora e ne deduce: Ingeborg Bachmann „ha sopportato a lungo 
questa solitudine – ma non le è stata d’aiuto.“5
Un aiuto a sopportare la vita negli ultimi anni le è giunto nuovamente da 
Hans Werner Henze. Purtroppo, di questo nella corrispondenza non ci sono 
quasi testimonianze. Le amicizie non si cancellano solo oggi, al tempo delle 
e­mail e degli sms, anche allora bastava prendere il telefono per non lasciare 
tracce scritte. Degli ultimi tre anni di queste Lettere di un’amicizia non ri­
mangono più di cinque documenti cartacei (ciascuno di poche righe), tre di 
Hans Werner Henze e due di Ingeborg Bachmann.
3 Come nota 4.
4 Ingeborg Bachmann: Ein Tag wird kommen. Gespräche in Rom. Ein Porträt von Gerda Hal­
ler. Mit einem Nachwort von Hans Höller. Verlag Jung und Jung, Salzburg 2004, p. 64.
5 Christine Koschel, Jede Erinnerung ist Frage und Antwort. In: So hell ist die Welt und so 
außer sich. Ingeborg Bachmann und Rom. Come nota 2, p. 35.
